La guarda di sottecchi, forse sperando che anche lei alzi lo sguardo verso di lui, ma non accade. Rimane così a guardare quel suo volto, a perdersi in quella fossetta incastonata nella guancia come un gioiello, in quella ciocca di capelli che le ricade ribelle sul volto e in quel suo mezzo sorriso. Non sa se sia lui a provocarglielo o se sia spuntato, come la rugiada al mattino sulle foglie, per la battuta che hanno appena sentito. Fatto sta che, vederla sorridere, fa sorridere anche lui.

 " Sto camminando per strada, non ci vediamo da giorni, e c'è questo uomo che sta fumando una sigaretta e tu le fumi sempre le sigarette. Ed in qualche modo, anche se ne odio l'odore, mi fa ricordare di te. E ricordare te è una delle cose che più amo. "

Perché quella vita, quella cosa che ti soddisfaceva, non era altro che una maglietta che ti piace indossare, ma che se un giorno non la trovi più te ne fai una ragione perché magari era scucita. 

Si immagini per un attimo di essere un lettore inesperto, di voler provare per la prima volta il brivido di una storia scritta, di entrare in una libreria o di guardare lo schermo bianco di un Kindle: come si decide? Come si trova il libro adatto?